Venez vite, venez vite! Il y a un animal bizarre dans le jardin public. » Il est environ 8 heures du matin, le 20 janvier 1996, lorsque les pompiers de Varginha, une ville de l'État de Minas Gerais -au sud du Brésil-, reçoivent cet appel téléphonique. Pas d'affolement à la caserne: on a l'habitude, dans ce pays, de voir des bêtes sauvages rôder autour des habitations. Celle-ci n'a d'ailleurs pas l'air bien dangereuse... et il pourrait tout aussi bien s'agir d'un canular: aussi les pompiers n'arriveront sur place que deux heures après l'alerte.